推销员之死(Death of a Salesman)
【美】阿瑟·米勒(Arthur Miller)
两幕悲喜剧，一场安魂曲。
幻灭死生同泡影，半生如梦等微尘
“威利，到哪年哪月你才明白，这种事屁钱都不值！你给他起名字叫霍华德，可这件事你卖不出去。在这个世界上只有卖得出去的东西才是你的。奇怪的是，你是推销员，可是你不懂这个。”
威利·诺曼，一个推销员，一个父亲。
他以为自己受人尊敬，地位崇高，是大人物。
他以为自己的孩子外貌英俊，才能不凡，能成事业。
但威利的幻觉，正如美国梦的虚无破灭。他出轨，纵容儿子，虚荣伪饰，自我欺骗。他的儿子自负、无能，歪门邪道，一事无成。
事业与家庭双重悲剧的背后，是自我与外在、臆想与现实的双重悖论。这个出场是已年老力衰的推销员，其实一直是个没长大的孩子，沉湎在未醒来的梦中。
悲剧之所以对读者或观众有那样强的冲击力，正在于希望的出现又破灭，在于剧中人物努力逃离深渊之后的再次坠落。诺曼兄弟畅想自己借钱成立企业，威利想靠自己的“好人缘”成功。但当父子在饭店再聚时，只有两者破灭的希望与无可避免的矛盾爆发。
剧本里总能看到过去场景与当下的交汇杂糅。旧日的幻影在人物的对话与想象中频频出现，随着缓缓揭开的帷幕，让我们看见这个家庭痛苦的根源与注定难逃的厄难。
而自我认知的偏差是威利自身悲剧的根源。
正如剧作者阿瑟·米勒所说，“它与其说是一出戏，不如说是个事实；它不掺入作者的意见，而是自行渐渐展现进程和一种伦理作用，展现行动的社会法则······”
性格决定命运。威利的自负虚荣，林达的顺从软弱，两个儿子在父亲所编织的谎言中的沉沦，诸多因素将整个家庭的命运一步步推向深渊。
不少分析将悲剧归结到中产阶级美国梦的破灭和资本主义的虚伪；但我以为，《推销员之死》所讲述的是可能发生在每个地方，每段时间的故事。
也许我也能从戏剧中看到自己；是在直面惨淡真相后意识到身为凡人的庸常，还是如威利一样，继续用谎言和幻觉包裹现实，直到梦的破碎与路途的终点。
威利在那个夜晚驾车离去。