乡下人的悲歌
【美】J.D. 万斯（J.D. Vance）
“我的自我形象是苦大仇深戴上了自命不凡的面具。”
从我下载这本书到我开始看，到我看完，万斯的形象在我心里打碎了又重组。现实世界就是这样的有趣，在我阅读这本书，翻看万斯前三十年人生经历的时候，大洋彼岸的他也在舞台上上演新的故事。最初对万斯的印象是他助选时与一个主持人的辩论，言辞犀利逻辑清晰——一个博闻强记、能言善辩的政治家的所有形容都可以用在他身上。而后来我再意识到万斯的强烈存在感，已经是泽连斯基和特朗普在白宫的矿产协议谈判了。政治人物的复杂，社会精英的复杂，也是乡下人的复杂。
从铁锈带俄亥俄州走出来的万斯，我却总是能从他身上照到镜子。这听起来总归有点矫情，支离破碎的家庭、染上毒瘾的母亲、财务经济的困境和种种自我割裂的矛盾，万斯所经历的绝望和挣扎不是我能想象的，但这本薄薄的书被我飞速读完，就像是回头看到了呜呜鸣笛远离的绿皮火车在黑夜中渐隐的灯光。
我还看到了人物自传，或是回忆录所能给我带来的东西，能看到远在天边的另一个国家、另一群人们。铁锈带被毒瘾和堕落折磨的人们，将贷款习以为常的社区文化，高昂的美国高等教育学费，和以每周限制两次的献血作为缓解财务困难的手段——小红书所谓对账对出来的美国人卖血才没过去多久。
万斯这样的人，我们这样的人，少年时的经历宛如钢刃刻下的深痕，正如万斯在跻身上流社会后仍难以摆脱童年的梦魇——面对冲突时的逃避，越来越在自己身上看到母亲的影子，于是开始尝试真正理解她。而即使是在公开出版的文字里——这想必是反复修饰过，柔和了很多尖锐棱刺的——也能从只言片语中看到他深藏的怨与恨。
他说：
“对许多孩子来说，第一反应是逃跑，但如果是跌跌撞撞地跑向出口，通常会走错路。这就是为什么我阿姨被迫在16岁时嫁给一个家暴的丈夫；我那在高中毕业典礼上致辞的母亲却尚未成年便有了孩子，离了婚，而且在大学里一个学分也没拿到。逃离了油锅，却逃不过烈火。混乱引发混乱，不稳定导致不稳定。这就是美国乡下人的家庭生活，欢迎你们来体验。”
他说：
“他很饿。已经2014年了，在这个全球最富裕的国家，一个孩子连想多吃点东西都害怕开口。主就是这样保佑我们的。“
另外，万斯提到的在耶鲁给他上课的合同法教授蔡美儿，也是《虎妈的战歌》的作者，他们也会有相似之处吗？
最后，我又想再重复一遍这句话作为结尾：
“我的自我形象是苦大仇深戴上了自命不凡的面具。”