被仰望的与被遗忘的
【美】盖伊·特立斯
大二上学期读完这本书，那时还没有记笔记的习惯。在大二下冯务中老师的毛概课上，课程十问中要回答对自己影响最大的书籍，一下子想到了这本书。将写下的回答摘录于下文。
也提醒自己一句：暑假回家不要忘记家族史调研（冯老师的另一作业）。
树欲静而风不止——
问题一：对你影响很大的书籍
对我影响很大的一本书籍是美国作家盖伊·特立斯的《被仰望的与被遗忘的》。这本书被誉为20世纪最伟大的非虚构书写，收录了特立斯新闻特稿写作的诸多名篇。
为什么这本书对我影响很大呢？因为在阅读这本书的过程中，我恍然发现，如果一个人能拥有特立斯那样敏锐的视角，对社会切片般精准的分析能力，那么就能从现实生活中发掘出几乎无穷无尽的细节与故事。
特立斯的这本书以纽约这座城市为观察对象，探讨的却是当时美国社会的种种现实。他笔下的人物，有普普通通的修桥工人、公交车司机，也有声名显赫的大导演和体育明星，但在特立斯入木三分的笔下，所有人都拥有主角般的待遇，生动鲜明地展现在读者的面前。
在读这本书之前，我偏爱阅读各国的经典小说，因为我总能从小说的故事中对某个地区和历史时期社会产生一种近距离感受。而读过《被仰望的与被遗忘》的之后，我才意识到，每一座城市中时时刻刻发生的故事，每一个行走在这座城市中的人，也许比最优秀的小说家所想象出来的故事还要精彩。这本书教会了我如何去看待自己周身的世界，如何理解自己在一座城市，一个社会中所扮演的角色和处于的位置。
诚然，特立斯所描写的纽约是当时（也是现在）世界上最发达的大城市之一，汇聚了各地来纽约谋生的人，也容纳了无数的名人巨星，而我所身处的那个南方小城（我的故乡）与之相比，只是平凡人在上演的平凡故事，远没有那样的精彩。
当时我在房间里读完这本书，走到阳台上，看到城市里的百态。路对面的建筑工地上，工人们在脚手架上上上下下，如同纽约的修桥工一样，在危险的边缘表演着精湛的技艺；行色匆匆的行人各自奔赴自己的工作和生活；面目模糊的人潮来来往往，但每个人都是自己生活的主角。
我想引用书里的一段话来结束这个问题的回答：
“他们在一个地方只逗留一段时间，一旦大桥建好，他们就开拔到另一座城市，去修建等待着他们的另一座大桥。他们把所有的地方都连接了起来，但他们自己的生活却永远孤独、飘零。”
其他的摘抄：
特立斯之前，没有人如此打量城市： “每天，纽约人要喝下46万加仑啤酒，吃掉350万磅肉，消耗21英里长的牙线。在这座城里，每天有250人死去，460人出生15万人戴着玻璃或塑料假眼行走；这里还有500名巫师、600尊雕塑和纪念碑、30万只鸽子。
——前言
这就是纽约城里的真实生活。那里每天都有250人死亡，每天都有无数活着的人寻找出租房。这是一个巨大的、无情的、被分割的城市。在这里，早报29版上登的是死人的照片，31版上登的是订婚男女的照片，而头版上却满是那些主宰着世界，尽情享受奢华人生，但终有一天会出现在第29版上的人们的故事。
——纽约：被遗忘之城
他们于1954年1月举行了婚礼，当时迪马乔已有39岁，而梦露仅27岁。性格和年龄上的不协调虽然没能成为他们结合的障碍，矛盾却很快在婚后显露出来：他倦于社交活动，而她交际广泛；他不能容忍拖沓的习惯，而她做事却总是拖拖拉拉。他们在东京度蜜月时，一位美国将军前来拜访，想请梦露展示爱国姿态，到朝鲜慰问一下战士们。她望着乔，征求他的意见。他无奈地耸耸肩说：“这是你的蜜月，想去就去吧。” 她十几次出现在十多万士兵面前，归来后叹道：“太棒了，乔。你从未听到过那么热烈的欢呼声！” “不，我听过。”乔回答道 。
——一位英雄的暮年