都是我的儿子(All My Sons)
【美】阿瑟·米勒(Arthur Miller)
凯勒在二战中大发战争财,却为了一己私利害死几十个飞行员;
小儿子拉里作为飞行员在战争中神秘失踪;
大儿子克里斯因内心的正义感而与父亲激烈冲突;
夹在双方中间的母亲则尽力维持家庭关系。
这个家庭原本看似平静的生活,随着邻家女孩的到访和一封信的出现而分崩离析。父子之间的冲突,表面上看是聚焦于被掩藏的真相,实则为价值观的尖锐对立。
在凯勒的罪行被揭发出来,看到拉里留下的信后,他说出这样的台词:“当然啰,他是我儿子。不过我认为对他说来他们都是我的儿子。我想他们都是我儿子,我想他们都是我儿子。“
这让我想起星战系列中的那句经典台词:“I’m your father.“父与子之间的冲突,对峙与反转,其冲击力胜过千军万马的对撞,卢卡斯深谙此道,阿瑟·米勒亦然。
与之前读的《推销员之死》和《萨勒姆的女巫》类似,我们可以从中看到汉娜·阿伦特所说的平庸之恶:贪一时之利铸下大错,又因冷漠而坐视悲剧的发生。最后凯勒的自杀,既是发现自己害死了儿子时的绝望,也是幡然醒悟后的赎罪,正如《推销员之死》的结尾处,老威利开车冲出了家门,去奔赴最终的命运。
第一幕
(妈妈在地上拾起几爿花瓣,站在那儿嗅嗅手里的花瓣,嗅罢把花瓣洒在花草上。)
妈妈 玫瑰谢了。这真稀奇……样样事情都一齐讲定在同时发生。这个月是他的生日;他的树刮倒了,安妮来了。发生的事情似乎样样都回到了眼前。我刚走到地下室去,你猜我在什么东西上绊了一脚啊?原来是他的棒球手套。我倒有多年没看见这东西了。
咱们的日子从来没有回过头来重过的。咱们就像在火车站上等一辆永远不会来的列车。
安 你的内心为什么对你说他还活着?
妈妈 因为他就得活着。
安 可为什么呢,凯特?
妈妈 (向她走去)因为某些事就得这样,而某些事又决不能这样。像太阳总得升起来,这件事就得这样。那就是为什么有上帝。不然的话,什么事都能发生。但是有了上帝,某些事就决不能发生。
第二幕
说真的,我凡是看见孩子一辈有什么事不妙就心疼。我们为你们操劳、筹划,结果你们弄得并不比我们强。
世道就是这样,乔治。要是小人物犯错误,他们就请他大吃苦头;大人物犯错误倒当上大官啦。
克里斯 你是生怕可能!老天在上,你是什么心肝的人啊?弟兄们靠了这些汽缸盖吊在半空中。这点你明明知道!
凯勒 为了你,这笔买卖是为了你!
克里斯 (怒火中烧)为了我!你生活在什么地方,你从什么地方来的?为了我!——我天天都在等着送死,你却在杀害我的弟兄,这是为了我才干的吗?你到底认为我在想什么,该死的买卖吗?难道你脑子里想得到的,只有买卖吗?世界是什么?——是买卖吗?你到底什么意思,你是为了我才干的吗?你还有国家吗?你还算活在这个世界上吗?你到底是什么东西?你连畜生都不如,畜生也不害同类,你是什么东西?我应该怎么对付你才好?我应当把你的舌头从嘴里拔掉,我应该怎么办啊?(他挥起拳头捶了他父亲肩膀一下。他踉踉跄跄走开了,一边哭一边蒙住脸)我应该怎么办啊,天呐,我应该怎么办啊?
凯勒 克里斯……我的克里斯啊……
第三幕
这种私下的小小革命总是短命的。总得作出妥协。方式奇特罢了。弗兰克说得对——人人都有颗照命星,这颗星就代表你的正气。你一辈子都花在探索这颗星星上面,可是一旦这颗星星熄灭了,就再也不亮了。我并不认为他会走得很远。恐怕他只是想独自待着看他的星星熄灭罢了。
在那场大战中有谁是白干活的?几时他们白干,我也白干。人家没拿到钱以前,有没有从底特律运出过一支枪或一辆卡车?这是干净的吗?这是美元和分币,镍币和银币;战争与和平,无非是镍币和银币,什么是干净的?如果我去坐牢,这该死的国家就有一半人都得去坐牢!
凯勒 (看着手里的信)如果这封信不是叫我这样干,那么是什么?当然啰,他是我儿子。不过我认为对他说来他们都是我的儿子。我想他们都是我儿子,我想他们都是我儿子。我马上就下来。(走进屋子)
妈妈 (指拉里和遗书而言)大战结束啦!难道你没听见吗?结束啦!
克里斯 那么你认为拉里是什么东西呢?是颗掉进水里的石子?光感到难过对他何济于事?拉里自杀又不是为了叫你和爹感到难过。
妈妈 我们还能怎么样?
克里斯 你还能过得更好些!你能就此知道外面还有芸芸众生,你对他们负有责任,要是你不知道这一点,那你就白白送掉一个儿子,因为他就是为此而送死的。
凯勒在结尾开枪自杀。